Может ли существовать дружба между мужчиной и женщиной? (Нет, это не так!)

Юу Нацумэ увлекался созданием украшений из высушенных цветов, полагая, что из хобби со временем можно вырастить бизнес. В средней школе он встретил Химари Инудзуку — весёлую, активную девочку с яркой внешностью, которая предложила рекламировать его изделия. Её фотография с кулоном собрала больше просмотров, чем все посты Юу за год. С этого момента их сотрудничество превратилось в постоянную работу: он создаёт, она носит, снимается, выкладывает. Химари называет себя его ближайшей подругой, но каждое её действие демонстрирует ревность, особенно если кто-то другой проявляет интерес к Юу.

На втором году учёбы они открывают совместный магазин в интернете, оформляют витрину, ведут заказы. Между съёмками и доставками Химари бросает фразы вроде: «Если не женишься до тридцати — я выхожу за тебя». Она считает это шуткой, но каждый раз повторяет с новым выражением. Юу старается не придавать значения, но всё чаще замечает её взгляды, прикосновения, паузы между словами. Одноклассники считают их парой, преподаватели не вмешиваются, родственники шутят на праздниках. Тем временем конкуренты начинают копировать их идеи, и приходится сражаться за клиентов. Химари защищает Юу от нападок, спорит с троллями в комментариях, ночами помогает обрабатывать фотографии.