Лето, когда погас свет

Деревня, укрытая лесами и горными хребтами, давно жила в ритме времени: фестивали, церемонии, вечерние рыбалки, жаркое солнце. Ёсики и Хикару были неразлучны с детства, вместе собирали жуков, играли в мяч, смотрели на облака. Но однажды Хикару исчез — просто ушёл утром и не вернулся. Неделя прошла в панике: поиски, крики, тревожные сны. А потом он появился — целый, спокойный, будто и не терялся. Все облегчённо выдохнули, но что-то изменилось. Ёсики первым это понял: жесты стали неестественными, привычки стерлись, речь звучала странно.

Хикару знал воспоминания, называл любимые блюда, но не улыбался по-прежнему. Его тень будто дрожала, взгляд замирал, дыхание срывалось в тишине. Ёсики пытался не замечать, обманывал себя, избегал прямых вопросов. Но вскоре начали происходить вещи, не поддающиеся объяснению. Домашние животные исчезали, деревья трескались ночью, дети жаловались на кошмары. Электричество мигало, зеркала трескались, колодцы булькали без причины. Ёсики становился одержим наблюдением: что именно вернулось? Это был Хикару — но не человек. Старики рассказывали истории о горах, где живут "заменённые", мифические сущности, принимающие чужой облик.