Приговорённый быть героем: Тюремные записи девять тысяч четвёртого штрафного отряда героев

Земля давно устала от войны. Демонические армии приходят снова и снова, а защищают людей не сияющие герои, а осуждённые, которым не оставили выбора. Их называют спасителями только в сводках. На деле это проклятые преступники, пожизненно прикованные к приказу государства. Девять тысяч четвёртый штрафной отряд собран из убийц, предателей и мародёров. После смерти их поднимают некротехникой и снова отправляют в бой.

Командование прячет правду о потерях, сжигает отчёты, переписывает факты и кормит общество удобной легендой о контроле. В центре этой мясорубки — бывший врач, осуждённый за опасные эксперименты. Теперь он полевой стратег, человек холодного ума, который побеждает не силой, а расчётом, страхом и психологическими ловушками. Его бойцы постепенно забывают, кем были. Солдат, чудовище, труп на службе — границы стираются.

Но враг тоже меняется. Демоны учатся, принимают новые формы, подстраиваются под тактику людей прямо на поле боя. Каждый следующий бой становится хуже предыдущего. Внутри отряда растёт подозрение: любой товарищ может оказаться шпионом из враждебного измерения. Доверие умирает быстрее тел. И всё же штрафники идут вперёд, потому что смерть для них больше не конец, а лишь короткая пауза перед новым приказом.