Межкультурный обмен с девушкой у игровых автоматов

В провинциальном городе, где жизнь течёт между школами, комбини, автобусными остановками, Рэндзи Кусакабэ работает в зале с игровыми автоматами. Каждый день он следит за устройствами, собирает монеты, чинит джойстики, выносит мусор. Один будничный вечер становится исключением: у кран-машины с мягкими игрушками стоит иностранка, низкорослая, в большом капюшоне. Она сосредоточенно пытается достать игрушку «Мужественная коала» — огромный плюшевый зверь, застрявший в углу. Девочка проигрывает десятки раз, снова вставляет монету, двигает кран, падает мимо.

Время идёт, вечер наступает, зал пустеет. После окончания смены Рэндзи замечает, что она всё ещё там — не плачет, не уходит, не сдается. Он подходит, молча опускает монету, запускает механизм. Коготь двигается точно, хватая игрушку. Она падает в лоток. Парень вручает её девочке. Та смотрит испуганно, будто не верит, будто опасается. Её глаза ищут подвох. Она принимает подарок неохотно, шепчет странную фразу, кланяется. На следующий день Рэндзи снова видит её — уже с другой целью. На экране — танцевальная аркада, где она двигается идеально, как профессионал.